리버풀로 가는 나의 길

 

 

 

 

 

부탁 하나 할게요. 눈을 감고, 세상에서 당신에게 가장 특별한 장소를 떠올려 보세요.

 

떠올랐나요?

 

아마 당신은 자라온 집이나 학교 뒤의 운동장을 떠올렸을지도 모르죠. 아니면 챔피언스리그 밤의 안필드를 떠올렸을 수도 있겠네요.

 

그런 장소들은 단순히 벽돌과 돌덩이로 이루어진 곳이 아니잖아요. 그것들은 성스러운 공간이에요.

 

이제 제 아버지가 토고 로메에 지은 집 이야기를 하려 합니다.

아름다운 방식으로, 그건 제 모든 것의 이야기이기도 해요 — 가족, 축구에 대한 제 마음가짐, 그리고 우리가 리버풀에서 만들어가고 있는 이번 시즌의 이야기 말이에요.

 

웃긴 건, 가끔 TV 인터뷰를 하면 누군가가 이렇게 묻곤 해요.

“이번 시즌의 이야기를 한마디로 요약한다면?”

 

하지만 10초 안에 그 많은 걸 요약할 수는 없죠.

그래서 오늘은, 여러분이 10분만 내어줄 수 있다면, 진짜 이야기를 들려드리고 싶어요.

 

하지만 그 집 이야기를 하기 전에, 먼저 제 아버지에 대해 알아야 합니다.

아버지는 독특한 분이에요. 음… 자신의 방식대로 사시는 분이죠.

 

지난 시즌 어느 날, 경기 후 집에 돌아왔을 때였어요. 제 경기력은 나쁘지는 않았지만, 딱히 좋지도 않았죠. 리버풀의 그 차갑고 비 내리는 날이었고, 집에 오자마자 그냥 쉬고 싶었어요.

그런데 아버지는 그럴 생각이 없으셨어요. 제가 아직 신발도 벗기 전에 말씀하셨어요.

 

“아들, 밖으로 나가자.”

 

“네?”

 

“정원으로. 가자.”

 

그래서 저는 공을 들고 정원으로 나갔죠. 이미 어두웠고, 비는 여전히 내리고 있었어요.

 

제가 경기에서 실수한 장면을 하나하나 반복했어요. 어릴 적 훈련하던 그대로요.

 

아버지가 말했어요.

“좋아, 내가 살라 역할을 할게.”

 

그리고 오른쪽 윙으로 달려가 그 장면을 똑같이 재현했죠.

 

“좋아, 이번엔 제대로 해보자.”

 

이건 농담이 아니에요. 진짜예요. 아버지는 늘 이렇게 하세요. 챔피언스리그 경기 후에 집에 돌아와도 아버지는 기다리고 계세요.

 

“오, 오늘은 나랑 좀 할 시간 있냐?”

 

“네, 네, 가요.”

 

그러면 우리는 정원에서 제가 실수한 장면을 10번, 20번 반복합니다. 눈을 감고도 할 수 있을 때까지요.

보통 아버지는 제 동생들 중 한 명을 불러 수비수 역할을 시키기도 하죠.

아버지는 이제 예순 가까이 되셨어요. 그러니 항상 ‘후벵 디아스 역할’을 할 수는 없죠!

 

하지만 그게 바로 제 아버지예요.

엄마를 만나 네덜란드로 이주하신 이후 줄곧 그런 분이었어요.

 

엄마는 네덜란드 럭비 국가대표 선수였어요. 1980년대 친구들과 함께 아프리카 배낭여행을 떠났고, 사하라 사막을 버스로 가로질러 결국 토고의 한 바에서, 매력적이고 말 잘하는 한 남자를 만나게 되었죠.

前 토고 축구선수였던 그 남자 — 제 아버지예요.

그리고 나머지는 역사죠.

 

40년 동안 네덜란드에서 일하시면서, 아버지는 정말 멋지게 사셨어요.

제가 어렸을 때, PSV 유소년 팀에 들어갈 무렵, 아버지는 로메에 ‘꿈의 집’을 짓기 시작하셨어요.

 

세월이 흘러 제가 1군에서 뛰던 어느 날, 라커룸에서 동료들과 잡담을 하다가 그 집 이야기가 나왔어요.

그중 두 명은 저와 함께 유소년팀에서 자란 친구들이라, 우리가 일곱 살 때부터 “그 집” 이야기를 귀에 못이 박히도록 들어온 애들이었죠.

 

그때 한 베테랑 선수가 물었어요.

“야, 너 토고에 집 짓고 있다며?”

 

“응.”

 

“얼마나 됐는데?”

 

그때 라커룸에는 다양한 배경을 가진 선수들이 있었어요.

콩고, 퀴라소, 수리남 등지에서 온 부모님을 둔 친구들이었죠.

모두 자기 아버지나 삼촌이 ‘고향에 짓고 있는 꿈의 집’을 이야기한 적이 있었어요.

 

하지만, 세월의 길이에는 차이가 있죠.

몇 년짜리가 있고, 진짜 몇 년짜리가 있어요.

 

제 친구들이 바로 옆에 있었기 때문에 거짓말도 못 했죠.

그들은 서로 눈을 마주치며, 웃음을 참으려 애쓰고 있었어요.

 

저는 18살이었는데, 일곱 살 때부터 그 집을 자랑해왔거든요!

 

그래서 대답했어요.

“얼마나 됐냐고? 글쎄… 12년쯤?”

 

“12 뭐라고?”

 

“12년. 조금씩, 천천히, 알지?”

 

모두 폭소를 터뜨렸어요.

그 후로 꽤 오래 놀림을 받았죠.

 

하지만 그게 아버지의 속도였어요. 그분의 열정이었죠.

돈이 들어오면 공사는 빨라졌지만, 대부분의 시간엔 달팽이처럼 느리게 진행됐어요.

 

시간이 지나고 깨달았어요.

세상에서 가장 좋은 것들은 그렇게 만들어져야 한다는 걸요.

 

천천히, 그리고 신중하게.

한 벽돌, 또 한 벽돌씩.

 

“야, 와봐라!”

 

아버지가 거실에서 이렇게 크게 부르면, 저는 이제 중요한 수업이 시작된다는 걸 알았어요.

 

컴퓨터 앞에 앉은 아버지의 화면에는 1960년대 펠레, 혹은 아버지의 우상인 마라도나의 흑백 영상이 재생되고 있었어요.

아버지는 시대를 막론하고, 제가 배울 수 있는 아주 작은 디테일들을 짚어 주셨어요.

 

흑백 영상은 아이들에게 이상한 마법 같은 효과가 있잖아요.

마치 시간 여행을 하는 기분이었어요.

 

아버지는 말씀하셨어요.

“저거 봐라. 지금 저 동작, 잘 봐.”

 

그는 제가 작은 움직임 하나하나를 흡수해서 제 플레이에 녹여내길 바라셨어요.

이제는 1920년대의 영상을 봐도, 그 안에서 배울 점을 찾아낼 수 있어요.

 

우리가 살던 네덜란드 스트라툼 지역은, 한쪽엔 저소득층 주택이, 다른 한쪽엔 부촌이 있었어요.

우리 가족은 그 중간쯤에 살았죠.

 

지금까지도 절친한 친구 중 한 명은 그 거친 동네 쪽에 살았는데,

우리는 늘 그 동네의 요한 크루이프 코트에서 공을 찼어요.

여름이면 해가 파랗게 떴다가 주황으로, 그리고 검게 질 때까지,

우리는 아버지의 우상들의 움직임을 따라 하며, 놀았죠.

 

아버지는 저를 ‘축구의 학생’으로 키우셨고,

어머니는 저에게 믿음을 주셨어요.

 

엄마한테는 뭐든 말할 수 있잖아요?

엄마는 전직 럭비 선수답게 강인했지만, 동시에 매우 따뜻하고 다정한 분이셨어요.

제가 프로 축구 선수가 되겠다는 터무니없는 꿈을 말해도,

엄마는 “두고 보자” 같은 반응을 하지 않으셨어요.

항상 지지해주셨죠.

그땐 몰랐지만, 지금은 그게 세상에서 가장 중요한 일이었다는 걸 압니다.

정말 특별한 엄마예요.

 

곧 저는 PSV 유스에 들어갔어요.

거긴 마치 TV에서 보는 기숙학교 같았어요.

매일 오후부터 밤까지 거기서 생활하니,

코치들과 스태프들이 제 성장에 엄청난 영향을 미쳤죠.

 

하지만 아버지는 그들과 생각이 조금 달랐어요.

충돌이 있었던 건 아니지만, 아버지는 당신만의 방식으로 저를 가르치고 싶어 하셨죠.

제가 유스에 들어갔어도, 여전히 그는 제 아버지였어요.

 

그래서 훈련은 계속됐죠.

 

우리는 토요일마다 경기를 했고,

엄마는 늘 무조건적인 응원을,

아버지는 매서운 눈으로 제 플레이를 지켜보셨어요.

 

경기가 좋았으면, 하루 종일 그 얘기만 했어요.

하지만 경기가 나빴을 때는 침묵이 흘렀죠.

그 침묵 속에서 저는 다음 날 ‘혼날 준비’를 했어요.

 

잘했을 땐 아침 8시에 일어났고,

못했을 땐 오후 2시까지 이불 속에 숨어 있었죠.

왜냐면 일어나면 바로 “실수 교정 훈련”이 기다리고 있었으니까요.

 

아버지는 공을 건네며, 똑같은 장면을 계속 반복하게 했어요.

어떤 날은 1시간, 어떤 날은 3시간.

어떤 날은 골대 한쪽에서 해가 뜨고, 반대편에서 질 때까지 했죠.

 

어릴 적부터 유스에 있었으니, 제 인생 대부분이 그 경기장과 라커룸, 복도에서 흘러갔어요.

 

그리고 때로는 정말 이상한 일들이 있었어요.

나쁜 일은 아니고, 그냥 이상했어요.

 

예를 들어볼게요.

 

U-12 팀 시절, 윗팀으로 승격할 선수를 정할 때였어요.

제 실력으로는 당연히 올라가야 한다고 생각했죠.

코치가 이름을 부르기 시작했어요.

첫 번째 이름, 제 이름 아님.

두 번째, 또 아님.

세 번째, 네 번째… 여전히 제 이름은 없었어요.

끝났어요. 제 이름이 불리지 않았어요.

 

겉으로는 태연했지만, 속으로는 분노가 치밀었죠.

 

‘이게 뭐야???’

 

집에 와서 아버지에게 말했어요.

아버지는 항상 전략가였죠. 거의 토니 소프라노급이었어요.

모든 걸 듣고 나서 물으셨어요.

“그 코치… 이름이 뭐랬지? 그 다음엔 뭐라 하디?”

 

모든 세부사항을 알고 싶어 하셨어요.

다 듣고 나서 말씀하셨죠.

 

“좋아. 우린 아무것도 안 한다. 내일 경기잖아. 그냥 나가서 골 넣자.”

 

그래서 다음 날 저는 해트트릭을 넣었어요.

 

경기 후 코치가 말했죠.

“각포, 내일부터 U-13팀으로 올라가라.”

 

그래서 물었어요.

“왜 어제 제 이름은 안 부르셨어요?”

 

“우리가 네 가족이 어떻게 반응하는지 보고 싶었어.”

 

“뭐라고요???”

 

그때 저는 겨우 12살이었어요.

 

그 나이에 ‘심리전’ 같은 걸 이해할 리가 없었죠.

만약 제가 불만을 드러냈다면,

그들은 저를 ‘문제아’로 낙인찍고 유스에서 내쫓았을지도 몰라요.

 

그때 깨달았어요.

세상에는 내가 알지도 못한 시험이 존재한다는 걸요.

 

하지만 아버지는 항상 이렇게 말씀하셨어요.

“그걸 우리 마음에 담을까, 말까?”

 

유스의 ‘마음의 그림자’ 같은 것들,

즉 보이지 않는 정치 같은 걸 굳이 파헤치지 않았어요.

축구계에는 그런 게 있거든요.

코치에게 선물을 주는 부모들, 잘 보이려는 선수들….

그런 사람들은 늘 저보다 한 발 앞서 있었죠.

 

하지만 결국 중요한 건 그거였어요.

“우리가 그걸 마음에 담을까, 말까?”

 

저는 일찍부터 깨달았어요.

이게 정상으로 가는 경쟁이라면,

불평하거나 변명하지 않겠다고요.

그냥 고개 숙이고 벽돌을 쌓자고요.

 

그래서 12살부터 16살까지는 완전히 ‘건축 기간’이었어요.

그 모든 시간 동안 저는 유소년 팀에서 기초를 다졌고,

드디어 17살 때 필립스 스타디온에서 1군 선수로 데뷔했어요.

 

하지만 말이죠 —

등에 52번을 다는 것과 11번을 다는 건 완전히 달라요.

그땐 그냥 물 위에 머리를 겨우 내밀고 버티는 기분이었죠. 하하하.

 

2020년에 들어서야 제 경기력이 진정으로 폭발하기 시작했습니다. 그때 로저 슈미트 감독이 PSV의 감독으로 부임했고, 그는 우리 팀을 리그 2위까지 끌어올렸습니다. 여전히 아약스와는 큰 격차가 있었지만, 다음 해에는 승점 2점 차로 따라붙었고, 슈퍼컵 결승전에서는 그 아약스를 상대로 우승을 차지했습니다. 당시 텐 하흐가 이끄는 그 팀은 선수진도 너무 강해서 거의 무적처럼 보였죠. 그래서 그 결승전에서 우리가 그들을 꺾었고, 게다가 제가 결승골을 넣었다는 건 제게 정말 특별한 의미로 남았습니다.

 

그 무렵부터 잉글랜드 이적설이 들리기 시작했습니다. 저를 아는 사람이라면 다 알겠지만, 저는 제 신앙에 의해 이끌리는 사람입니다. 그래서 어느 날, 네덜란드 교회에서 제 목사님과 만나게 되었는데, 그분이 다른 교회에서 온 한 목사님을 데리고 오셨습니다. 그 목사님이 제게 말씀하셨습니다.

“제가 한 가지 말씀드려도 될까요?”

그래서 “물론이죠,”라고 대답했습니다. 그때는 아직 어떤 큰 구단에서도 제게 구체적인 제안이 오기 전이었습니다. 그분은 이렇게 말씀하셨습니다.

“하나님께서 당신이 리버풀로 가게 될 거라고 말씀하셨습니다.”

 

저는 웃으며, “그래요? 흥미롭네요, 한번 지켜보죠,”라고 말했습니다. 그 당시에는 맨체스터 유나이티드에서 이미 관심을 보이고 있었기 때문에 ‘글쎄, 두고 보자.’ 정도로 생각했죠.

 

그리고 2022년 여름, 맨유가 안토니를 영입했습니다. 저는 그때 ‘이제 어떻게 해야 하지?’라고 고민했습니다. 그 시점에서 저는 리즈나 사우스햄튼으로 갈 수도 있었고, PSV에 남을 수도 있었죠.

 

저는 하나님께 인도를 구하며, 기도했습니다. 하지만 단지 기도만이 아니라, 분명한 표징을 얻고 싶었습니다.

 

그래서 이렇게 기도했습니다.

‘제가 한 골만 넣으면 사우스햄튼으로 가겠습니다.

두 골을 넣으면 리즈로 가겠습니다.

세 골을 넣으면 PSV에 남겠습니다.’

 

다음날 경기가 있었는데, 제가 두 골을 넣었습니다. 그리고 세 번째 골에도 관여했는데, 처음에는 자책골로 판정되었죠. 그리고 저는 교체 아웃되었습니다. ‘두 골이니까 리즈로 가야겠네,'라고 생각하며, 마음의 평안을 얻었습니다. 벤치에 앉아 제 친구 조던 테저(지금은 모나코에서 뛰고 있습니다)에게 이 이야기를 해주었습니다. 그가 웃으며, 말했습니다.

“하나님이 너한테 남으라고 하시면, 그 자책골은 네 골로 바뀔 거야.”

 

정말 동전 던지기 같은 순간이었죠. 어느 쪽으로든 판정이 나올 수 있었습니다. 그런데 경기 후에 최종 기록이 바뀌었고, 제 골로 인정되었습니다. 세 골이 되었고, 제 운명은 바뀌었습니다. 저는 PSV에 남았습니다.

 

우습게 들릴 수도 있지만, 사실 이 이야기가 제 인생의 아주 중요한 전환점이었습니다. 하나님께 정말 감사드렸습니다. 왜냐하면 PSV에 남았기 때문에 월드컵에 나갈 수 있었고, 그 덕분에 리버풀로 올 수 있었으니까요.

 

그리고 첫 월드컵은 절대 잊을 수 없습니다. 흥분의 수준이 완전히 달랐습니다. 마치 온 네덜란드가 제 경기를 보고 있는 것 같았죠. 제가 골을 넣을 때마다, 네덜란드 사람들이 술집에서 환호하는 영상들을 봤는데, 정말 믿기지 않았습니다.

 

그 중에서도 절대 잊을 수 없는 경기가 있습니다.

아르헨티나전.

 

루사일의 전투.

 

정말 엄청난 경기였죠. 완전히 《왕좌의 게임》처럼 예측할 수 없는 전개였습니다. 매 순간 새로운 일이 벌어졌고, 이제 결말을 알겠다고 생각하면 또 반전이 나왔습니다.

 

먼저 메시 이야기부터 하자면, 그는 보통 경기 초반엔 여유롭게 경기를 읽으며, 공간을 찾습니다. 하지만 그날은 시작부터 완전히 달랐습니다. 첫 터치부터 드리블까지 — 모든 게 완벽했습니다. 그 월드컵이 그에게 얼마나 특별한지 온몸으로 느낄 수 있었죠. 우리 모두가 생각했습니다. ‘오늘은 긴 하루가 되겠구나.’

 

그는 결국 킬러 패스를 내주며, 첫 골을 만들었고, 후반전엔 직접 페널티를 넣어 2–0으로 앞서갔습니다.

 

하지만 네덜란드 쪽의 ‘주인공’은 아직 등장하지 않았습니다. 베호르스트가 첫 골을 넣었을 때, 마치 영화 속 반전처럼 분위기가 바뀌었습니다. 2–1. 그리고 마지막 순간, 우리가 프리킥을 얻었습니다. 베호르스트가 볼프스부르크 시절에 한 번 성공시켰던 프리킥 루틴이었고, 우리도 연습해둔 것이었습니다. 퇸이 킥을 차기로 했고, 저는 그 옆에 서 있었습니다.

 

제가 말했습니다.

“한 번 시도해봐. 할 수 있어.”

 

그가 베호르스트에게 완벽히 연결했고, 베호르스트가 극적인 동점골을 넣었습니다. 연장전으로 가는 순간이었죠. 정말 믿을 수 없었습니다. 인생 최고의 순간 중 하나였습니다.

 

하지만 솔직히 말하면, 지금도 약간의 후회가 남습니다. 연장전에 들어가고 나서 우리가 조금 느슨해졌어요. 모두 지쳐 있었죠. 그래도 만약 우리가 그 전처럼 계속 밀어붙였다면 어쩌면 이겼을지도 모릅니다. 하지만 결국 승부차기까지 갔고, 탈락했습니다. 그때는 너무나 큰 충격이었지만, 지금 돌이켜보면 저는 역사에 남을 명승부 중 하나에 뛰고 있었다는 사실을 깨닫습니다.

 

다음 날, 우리는 집으로 돌아갔고, 이후 저는 두바이로 휴가를 갔습니다.

 

어느 밤, 호텔 방에서 쉬고 있는데 밤 11시쯤, 제 형 시드니에게서 전화가 왔습니다. 에이전트들과 함께였습니다.

“지금 협상 중이야. 거의 다 됐어.”

“어디랑?”

“리버풀.”

 

정말 웃긴 일이죠. 어떤 미친 꿈을 향해 나아갈 때, 언제 어떻게 이루어질지 전혀 모릅니다. 하지만 결국 뒤돌아보면, 모든 것이 운명처럼 느껴집니다.

 

저는 리버풀에서 뛰는 게 정말 행복합니다. 팬들에 대한 이야기는 이미 많이 들었지만, 직접 경험하니 충격이었습니다. 골이 들어갈 때마다 느껴지는 전율은 월드컵과 비슷합니다. 그리고 이상하게도, 리버풀은 에인트호번이나 로메처럼 제게 ‘집’ 같은 느낌을 줍니다.

 

저는 솔직히 말해서, 이번 시즌 초에 외부에서는 우리 팀에게 큰 기대를 하지 않았다고 생각합니다. 지난 시즌의 이야기가 있었으니까요 — 잘 나가다가 마지막 10경기에서 무너졌던 시즌이었죠. 우리는 우리가 가까이 왔다는 걸 알고 있었지만, 마지막 한 끗이 부족했습니다.

 

프리시즌을 시작했을 때는 유로와 코파 아메리카 때문에 많은 선수들이 자리에 없었죠. 남은 선수들끼리 친선경기를 치르며, 서로 맞춰 가야 했습니다. 아직 전술이 완전히 익숙하지 않았습니다. 하지만 조금씩 자신감이 생겼습니다. 슬롯이 원하는 방식이 뭔지 점점 이해하게 되었죠.

 

시즌 첫 경기들부터 정말 잘 풀렸습니다. 입스위치, 브렌트포드를 이겼고, 올드 트래퍼드에서 3–0으로 맨유를 이겼을 때는 확신이 들었습니다.

‘그래, 우리가 여기에 있다.’

‘이건 진짜다.’

 

이 과정은 물론 클롭 시절부터 시작된 것입니다. 슬롯 감독은 그 위에 새로운 벽돌을 쌓고 있습니다. 그는 매우 현실적이고 차분한 감독입니다. 축구뿐 아니라 인생 이야기까지도 편하게 나눌 수 있는 사람입니다. 전술적으로도 뛰어나고, 우리는 그의 시스템과 정말 잘 맞습니다.

 

우리 중원진을 보면 — 커티스, 라이언, 도미니크, 와타루, 엘리엇, 알렉시스 — 모두 완성형 미드필더들입니다. 뛰고, 싸우고, 라인 사이에서 서로를 찾아내죠. 클롭 때는 종종 롱볼을 많이 사용하며, 싸웠다면, 지금은 짧은 패스로 인내심 있게 풀어나가며, 미드필더들의 퀄리티가 완전히 드러납니다.

 

그리고 커티스가 점점 더 많은 찬사를 받는 게 정말 기쁩니다. 그는 팀 내에서 가장 과소평가된 선수 중 한 명입니다. 공을 다루는 능력은 믿을 수 없을 정도로 뛰어납니다. 라이언도 이제 정당한 평가를 받고 있고, 이부 코나테 역시 마찬가지입니다. 그는 오른쪽 센터백으로 뛰기 때문에 굉장히 어려운 포지션을 맡고 있습니다. 대부분의 상황에서 트렌트가 높은 위치에서 상대 측면을 압박하니까, 상대 왼쪽 윙어가 넓은 공간을 얻게 되죠. 그럼 그 모든 공간을 커버해야 하는 건 코나테입니다. 하지만 그는 항상 완벽히 해냅니다.

 

저는 다시 왼쪽 윙으로 돌아왔습니다. 슬롯이 제 경기력에 가장 큰 영향을 준 부분이 바로 이겁니다. 중앙보다 제가 진짜로 빛나는 자리죠.

 

결국 모든 것은 ‘디테일’에 달려 있습니다. 모든 조각들이 정확히 맞아떨어져야 합니다.

 

그래서 이 글을 쓰면서도, 제 생각은 결국 토고의 그 집으로 돌아가더군요. (지금은 완공됐습니다, 다행히요!)

 

리버풀로 이적한 뒤, 저는 형들과 함께 처음으로 토고를 방문할 기회를 가졌습니다.

 

비행기에서 내려 로메의 거리를 지나가며, 마치 다른 행성에 온 것처럼 모든 게 새로웠습니다.

 

그리고 마침내 그 집에 도착했습니다.

그건 진짜로 존재했습니다. 사람들이 도구를 들고 드나들고 있었고, 아버지는 마치 감독관처럼 이리저리 지시하고 계셨습니다. 집 안의 바닥 타일은 정교하게 깎여 있었고, 색감과 무늬가 아름다웠습니다.

 

그 여행을 통해 저는 가족에 대한 많은 것들을 새롭게 이해했습니다. 형 시드니는 언제나 침착합니다. 어떤 상황에서도요. (저는 그렇지 않습니다.) 흥미로운 건, 네덜란드에서는 모두가 항상 바쁘게 서두르는데, 토고에 가보니 형이 오히려 그들보다 급해 보이더군요. 그제야 모든 게 이해되었습니다.

 

그리고 저는 마침내 아버지에 대해서도 깨달았습니다.

 

어렸을 때는 아버지가 제 훈련에 그렇게 열정적이었던 이유가 단순히 아들이 자신의 꿈을 이루길 바랐기 때문이라고만 생각했습니다. 하지만 이제 돌아보면, 그건 훨씬 더 깊은 뜻이 있었던 것 같습니다.

 

제가 눈을 감으면 젊은 시절의 아버지가 떠오릅니다. 토고에서 네덜란드까지 건너와서, 자신을 얕보는 사람들 속에서도 결코 굴하지 않고 꿋꿋이 자신의 길을 걸어가던 모습이요. 그에게는 강한 의지, 철 같은 정신력이 있었고, 결국 언제나 정상에 올랐습니다.

 

결국 그게 그가 제게 가르치려 했던 진짜 교훈이었습니다.

“출발점이 어디든, 노력으로 뭐든 이룰 수 있다.”

“자신을 절대 과소평가하지 마라.”

“꿈이 멀게 느껴질수록, 고개 숙이고 다시 벽돌을 쌓아라.”

 

그게 바로 이번 시즌 우리 팀의 이야기이기도 합니다. 우리는 벽돌 하나하나를 차근차근 쌓아올렸습니다. 그리고 지금, 우리는 진짜로 우승에 도전할 수 있는 위치에 서 있습니다.

 

모두가 건강할 때, 우리는 모든 포지션에 최소 두 명의 수준 높은 선수를 보유하고 있습니다. 지난 몇 년 동안 맨시티의 강점 중 하나가 바로 ‘선수층의 깊이’였죠. 그리고 이제 우리도 그걸 갖추었습니다. 그것이 우리를 멀리 데려다줄 것입니다. 어쩌면 리그 우승까지도요.

 

제 아들 사무엘은 이제 아직 돌도 안 됐지만, 언젠가 이 리버풀 여정을 모두 이야기해 줄 생각입니다. 아마 2023년, 맨유를 7–0으로 이겼던 경기부터 이야기할 겁니다. 그때 우리는 어려운 상황에 있었고, 맨유는 우리보다 훨씬 좋은 흐름이었죠. 하지만 제가 전반에 선제골을 넣었고, 후반에는 ‘팝, 팝, 팝’ — 역사적인 승리였습니다.

 

하지만 그 경기 후 드레싱룸에서 일어난 일이 더 중요했습니다.

 

그전 몇 달 동안 우리는 많은 비판을 받았습니다. 그런데 버질이 경기 후 우리에게 말했습니다.

“지금은 침착해야 해. ‘7–0으로 이겼으니까 우리가 다시 최고야.’ 이런 생각하면 안 돼. 전에도 냉정했듯이, 지금도 냉정하게 있어야 해.”

 

시간이 흘러 지금, 우리는 모든 조각을 갖추었습니다. 이제 해야 할 일은 하나뿐입니다.

버질이 말했듯이, 침착하게.

중립적으로.

하지만 절대 발을 떼지 않는 것.

 

마지막으로, 저는 사무엘에게 또 하나의 ‘전투’ 이야기를 해줄 겁니다. 역사책에는 실리지 않을 경기지만, 12월 14일 풀럼전이었습니다. 우리가 한 명 퇴장당한 채로 1–0 뒤지고 있었지만, 결국 모두에게 우리의 저력을 보여준 경기였죠. 물론 4–0으로 이기면 우리가 얼마나 강한지 보입니다. 하지만 진짜 리버풀을 정의하는 경기는 그런 경기들입니다 — 풀럼전처럼, 혹은 브라이튼전처럼 1–0으로 끌려가다가 2–1로 뒤집은 경기들. 우리는 바로 그런 경기들 위에 이 집을 세우고 있습니다. 가장 어두운 순간 속에서 우리 자신을 재는 것입니다. 왜냐하면 그런 순간들이 결국 ‘우승’을 만들어내니까요.

 

제 아들이 태어난 날은 제 인생에서 가장 중요한 날이었습니다. 이제 점점 커가고 있습니다. 아주 활동적인 아이예요. 잠을 안 자려 하죠. 하지만 괜찮습니다. 언젠가는 아빠가 무슨 일을 하는지 이해하게 될 겁니다.

 

지금은 그저 안필드로 함께 가지만, 아직은 아무것도 모릅니다. 하지만 괜찮습니다.

 

언젠가는 모든 이야기를 알게 될 겁니다.

언젠가는 모든 위대한 것들이 어떻게 만들어지는지 이해하게 될 겁니다.

 

그리고 그날이 오면, 저는 아들에게 이렇게 말할 겁니다.

 

“로메에 있는 한 집 이야기를 해줄게.”

 

https://www.theplayerstribune.com/cody-gakpo-premier-league-liverpool-fc-soccer-football